那年夏天，车轮掀起的风暴
2017年9月的卑尔根细雨蒙蒙，挪威峡湾的冷风却吹不散全球车迷的热情。作为自行车界最高规格的世锦赛直播赛事，这场为期11天的鏖战首次在北欧国家举办，BBC和Eurosport的转播镜头里，连解说员的声音都带着颤抖。
「彼得·萨甘在最后300米突然变速！法国选手德玛尔的车轮几乎擦到他的后轮！」当时担任直播评论的传奇车手肖恩·凯利在耳机里大喊，这段音频后来被车迷剪辑成手机铃声疯狂传播。
技术革命下的直播新体验
这届比赛首次大规模启用无人机跟拍系统，在男子精英组公路赛中，观众通过直播看到萨甘在Rainbow桥弯道压车的特写镜头，他骑行服后背的汗渍和握把时暴起的青筋都清晰可见。挪威电视台甚至尝试了360度全景直播，让观众能自由切换观赛视角。
| 经典瞬间 | 直播数据峰值 |
|---|---|
| 女子计时赛范德布雷根冲刺 | 全球同时观看人数达820万 |
| 男子U23组摔车事故 | 推特话题#Bergen2017暴涨300% |
如今回看这些比赛录像，依然会被当时直播镜头里的细节震撼。荷兰女将范德布雷根在计时赛最后一个坡道咬牙坚持的表情，意大利队教练在维修区摔碎的对讲机，这些未被剪辑的原始画面比任何纪录片都真实。
「我们不是在转播比赛，而是在记录自行车运动的历史。」——Eurosport制片人玛尔塔·洛佩斯赛后采访
当年守在凌晨的电脑前看直播的中国车迷应该记得，由于时差关系，男子公路赛决赛进行时北京已是凌晨三点，但贴吧直播帖的回复仍以每分钟200条的速度刷新。某个大学宿舍流传的段子说，看直播时激动得踹坏了床板，第二天带着黑眼圈去修家具店买螺丝刀。