2014年巴西世界杯的决赛夜，我攥着啤酒罐的手心全是汗。梅西距离大力神杯只差最后30分钟，但格策的致命一击让阿根廷的梦想碎了一地。那天凌晨，我踢飞了宿舍楼下的易拉罐，金属撞击声惊醒了半个楼道——那是我第一次为足球掉眼泪。

世界杯就是这样神奇的存在。每四年它就像个巨大的情感搅拌机，把无数人的悲欢离合榨成浓稠的回忆。记得2010年南非的呜呜祖拉声里，我大学室友阿杰因为西班牙夺冠，硬是举着拖把当奖杯绕操场跑了三圈；而2018年克罗地亚输给法国时，楼下烧烤摊老板老李默默收起了挂半个月的格子旗，转身往酱料里多撒了把辣椒。

“真正的球迷都懂，世界杯掉落的不仅是眼泪，还有青春。”——这话是去年卡塔尔世界杯时，解说员贺炜在梅西捧杯瞬间说的。当时我盯着屏幕，突然发现父亲两鬓的白发和1998年他带我看罗纳尔多决赛时的照片重叠了。

这些天整理旧物，翻出2002年国足出线时买的“神奇教练”米卢T恤。化纤面料已经脆得像薯片，但那个夏天全班男生逃课看球的场景依然鲜活。我们以为那是中国足球腾飞的起点，没想到竟是最高光的刹那。如今再看到抖音里“退钱哥”怒吼的视频，反而会心一笑——至少我们曾那么炽烈地相信过。

• 2006年柏林之夏：齐达内头顶马特拉齐的红牌，成了我高考作文的素材
• 2014年马拉卡纳之殇：梅西凝视金杯的照片至今是我的手机壁纸
• 2022年波斯湾的冬天：C罗的眼泪和姆巴佩的帽子戏法同时登上热搜

或许世界杯最残忍也最浪漫的，就是它永远在提醒我们时间的流逝。那些随着终场哨掉落的，可能是某个凌晨的泡面汤，可能是酒吧里摔碎的玻璃杯，更可能是我们自己——二十岁时为输球哭到打嗝的少年，三十岁时只能趁着加班间隙偷瞄比分的中年，四十岁时在家庭群里发“梅西yyds”却被孩子嘲笑的老父亲。

又快到美洲杯了。阳台上那面洗到发白的阿根廷国旗，是时候再挂起来了。毕竟足球世界里，掉落的总会以另一种方式归来。