当哨声最后一次响起
昨天下午，市立高中足球场边挤满了人。17岁的李明（化名）脱下穿了6年的10号球衣时，手指一直在发抖。"从小学四年级开始，我就以为能踢一辈子足球..."他哽咽着说，汗水混着泪水砸在草皮上，溅起细小的水花。
"教练总说'坚持就是胜利'，但没人告诉我们，有些坚持注定没有奖杯。"
这个身高1米78的中场球员，曾在省青少年联赛创造过单赛季12次助攻的纪录。记者翻开他的训练日记，扉页上用红笔写着"2026美加墨见"，后面却跟着三个越来越小的感叹号。
那些被忽略的数字
- 3次应力性骨折
- 2次半月板手术
- 近视度数从150涨到600
- 最近半年身高增长：0cm
更衣室里，队友们用马克笔在储物柜上画了个歪歪扭扭的奖杯。队长张伟（化名）告诉记者："医生说他骨龄已经闭合，再练下去可能会坐轮椅。上周对阵实验中学那脚远射，是他留给我们的最后礼物。"
夕阳把球门阴影拉得很长。李明把钉鞋装进塑料袋时，母亲突然冲进来抱住他："妈给你报了成人高考补习班..."场边记分牌定格在2:3，那是他永远无法改写的人生比分。
——摘自《青年体育》特约记者手记